La donna è mobile

Por las noches te recojo y arrebujo entre los brazos, temblorosa. Hueles a todo lo bueno. Me ganas asustada y lloriqueando buscando mi vientre para agarrarte a él; se ve que te hago bien y al cabo de unos minutos te giras buscando tu aire hacia el otro lado de la cama. Después me quedo mirándote, esperando que desaparezcas o que seas sólo mentira, un revoltijo de sábanas con forma de mujer o un corte de película romántica que se me quedó colgado; me tranquiliza estirar una mano para comprobar que no es así. Me pego a ti, loca, cerrando los ojos y respirando fuerte. Despierta te dá rabia, no lo aguantas, pero dormida aceptas. Y es que me gusta sentirte de arriba abajo, cerca. Tú y yo iguales. Me gusta plantarle cara a la noche sabiéndote mía, y como una fiera recién comida me despego con la seguridad de que te quiero más que a nada. Lo mejor viene cuando sientes el frío en tu espalda y sueltas un lamento como de gata hambrienta. Es ahí cuando empieza de nuevo tu pena, tu susto y tu lloriqueo y te giras buscándome. En sueños, loca preciosa, hasta en tus sueños me estás queriendo. Mientras espero lo que sé ha de venir, rezo y cuento los segundos hasta que siento tus manos subiendo por mi costado, porque no sé qué será de mí cuando dejes de echarte encima, con esa dependencia, sin que tú misma sepas que me estás necesitando.

Y así paso las noches, poniendo a prueba tu amor, el mío, la osadía de vencer el miedo a saber antes que tú cuándo dejarás de amarme y la resistencia del colchón. Parece bueno.